"Pada 1971, hujan deras menyebabkan tanggul Sungai Merah jebol sehingga desa kalian kebanjiran. Tinggi air di dua wilayah mencapai tiga meter. Segala satu hancur. Kami mengalami kebanjiran parah setiap tahun setelah itu, sampai mereka membangun kembali tanggul di sekitar sungai."
Nguyen Van Phuong adalah seorang veteran perang berumur 78 tahun dengan perawakan kurus dan rahang yg berbentuk persegi. Seusai mengabdikan dirinya sebagai tentara dan melayani di Laos dan Vietnam Selatan, dia sekarang sudah pensiun dan tinggal bersama istrinya, Tr?n Th? Doan, di rumahnya yg mempunyai tiga lantai.
Bapaknya juga seorang tentara yg sempat berperang melawan Perancis pada Perang Dunia I sebelum kembali ke desanya dan bekerja sebagai petani.
Saya bertanya, apakah dia pernah membayangkan dirinya dapat hidup senyaman sekarang. Dia menggelengkan kepalanya.
"Selama perang, yg terlintas dalam pikiran aku hanyalah hidup atau mati. Suatu hari aku berbincang dengan teman baik aku dan keesokan harinya dia meninggal. Semuanya cuma mengenai bagaimana kita bertahan hidup."
"Saya merasa bersyukur bahwa pada 1980 (setelah perang) pemerintah merevisi kebijakan-kebijakannya. Kami seluruh sangat miskin pada ketika itu. Mereka menghentikan praktik kolektivisme dan segala bentuk subsidi. Mereka sebaliknya mengizinkan kalian buat memiliki properti, berdagang dan menjalankan pasar yg bebas, mereka menyediakan jalan buat kalian bagi hidup seperti sekarang ini."
Phù Long adalah sebuah desa dengan jumlah penanaman bunga terbesar di ibu kota provinsi Nam Dinh - salah sesuatu pusat terbesar buat jutaan orang Vietnam beragama Katolik. Menanam bunga aster, krisan, lili dan mawar terbukti lebih menguntungkan daripada menanam tanaman pertanian seperti padi, sayuran atau kacang kedelai.
An - berumur 43 tahun - adalah salah sesuatu dari enam anak Phuong. Tinggal di sebelah rumah bapaknya, rumahnya yg sederhana sedang dalam renovasi.
Peralatan kerja tersebar di sepanjang jalan masuk rumahnya - ada baskom setengah kosong, kuas dan kotak kardus. Dua laki-laki muda sedang melukiskan tembok rumahnya: sebuah pemandangan pedesaan. Seisi rumahnya bergema dengan musik.
An tersenyum dan menganggukan kepalanya saat aku bertanya apakah dia menyukai musik. Kami berusaha berbincang di tengah nyanyian-nyanyian lagu sentimental.
"Pendapatan aku sekitar 7 juta dong (308 dolar AS) per bulan. Itu cukup besar namun dengan kerja keras. Anda tak dapat memelihara ladang seandainya Anda tak sehat. Kebanyakan orang hari-hari ini tak mau mengotorkan tangan mereka! Tentunya bukan anak perempuan saya. Dia bekerja di pabrik tekstil Song Hong."
"Pada masa lalu, orang-orang membeli bunga bagi perayaan Tet (Tahun Baru Vietnam) atau ulang tahun. Kalau sekarang, terus ada permintaan bagi bunga sepanjang tahun. Orang-orang membelinya bagi persembahan di kuil, kado dan sebagainya. Kami cuma menjualnya di provinsi-provinsi terdekat, Ninh Binh dan Ha Nam. Kami tak dapat menyaingi produsen bunga dari Dalat. Mereka menguasai pasar Hanoi."
"Dulu aku membeli biji bunga dari Universitas Pertanian Hanoi tetapi sekarang aku menumbuhkan biji bunga sendiri dan menjualnya ke petani-petani lain. Saat musim dingin kalian harus kadang melapisi bunga-bunga kalian dengan plastik supaya hangat dan lembab. Bunga lili sangat rentan tapi bisa dijual dengan harga yg tinggi pada ketika perayaan Tet."
Meskipun An suka musik dan lukisan, dia sama sekali tak romantis, "Hidup aku sekarang telah cukup nyaman. Berbeda dengan 20 tahun dahulu yg semua sesuatunya sangat sulit. Tapi yg paling utama adalah aku bekerja sendiri, tak ada majikan! Namun begitu, aku mempunyai banyak impian buat anak-anak saya. Saya ingin mereka hidup bebas. Saya senang mereka mampu bekerja di luar negeri. Mereka milik penghasilan lebih besar sementara pekerjaan berkebun ini membahayakan kesehatan karena pestisida."
Dengan pertumbuhan ekonomi nasional lebih dari 6,5%, petani-petani Vietnam pun merasakan dampak positif terhadap pendapatan mereka.
Setelah menjalani hidup dengan melewati berbagai jenis kemiskinan - pada pertengahan 1980-an pendapatan PDB per kapita cuma kurang dari 100 dolar AS per tahun - kemakmuran seperti sekarang ini sangat dinanti-nanti oleh seluruh orang Vietnam.
Selain itu, keteguhan hati mereka buat bekerja lebih keras dibandingkan mayoritas negara Asia Tenggara lainnya dengan bayaran yg lebih rendah, menandakan Vietnam sebagai kompetitor yg kuat di kawasan dalam hal industri dan pertanian. Produksi bahan pokok seperti beras, kopi dan lada, sudah meningkat secara signifikan.
Meskipun demikian, ada tanda-tanda yg mengkhawatirkan. Kabut asap yg menutupi lembah Sungai Merah sepanjang hari dan ancaman polusi di Vietnam Tengah semakin menyadarkan masyarakat mulai kerusakan lingkungan dan dampaknya buat kesehatan mereka.
Namun, tak seorang pun di Phu Long yg ingin kembali ke masa lalu. Seorang teman berbicara kepada aku saat sedang duduk di jalan di Hanoi: "Kami mungkin milik persoalan tapi setidaknya kita tak seperti Kuba!"
Source : internasional.kompas.com